長大的祕訣在於,不須急著長大

作者介紹:陳少
主修財務金融系、輔修中國語文系98級畢業校友
著有詩集《被黑洞吻過的殘骸》(印刻文學)
現職:作家、文稿撰寫

 長大,意味著告別小時候玩耍的魔幻樂園。再見了,塑膠玩具、閃電布丁、養蠶寶寶、大富翁、跳高、仙劍奇俠傳。或零碎或完整的童年,慢慢離我們遠去。
  距離進入元智大學的那年,已經過了十個年頭。當時元智七館、健康休閒中心、新宿舍都還沒落成,如今這幾棟新建築,已佇立在校園各處。照理說,我也應當成長許多,有著十年前所沒有的想法或體驗。
       先說說大學時候的瑣碎,起初自認數學和英文還可以,填上師長和社會口中所謂的熱門科系,就讀管理學院。念了一陣子,才深覺對於會計、統計諸如此類的事物不感興趣,於是天天打《魔獸世界》。初級會計、中級會計、總體經濟學的課上得糊里糊塗,只求不被當掉就好。對於未來啊、人生啊,通通沒想法,只希望過得去就好。大學的科目ALL PASS,退伍找份工作安穩混日子,只要過得去就好。
  是元智文學獎讓我決定重拾寫詩的筆。「如果有拿到好成績,就來輔修中語系吧。」大二下學期,我在圖書館二樓念書,桌上一邊擺著管院的原文書,另一邊擺著空白的筆記本,苦思要寫些什麼。有時候寫個幾句便寫不出來,有時候可以迅速寫出好幾行。作品在一些掙扎、一些靈感和一些意外中完成。得獎更是意外,彷彿一張入場券,正式輔修中語系。差不多這時候,和我一起玩《魔獸世界》的同學決定準備研究所考試。…(全文請見網頁)
管院的科目雖難,但也努力修完。管院加中語的學分雖多,卻修得十分愉快。四年屆滿,拿到財務金融學系的學士學位證書,我的目光停留在證書的左下角,「持證人:修習中國語文學系為輔系」。
  畢業,當兵,退伍,我先在大賣場體驗職場生活。底薪23K、奧客、颱風天加班、喜歡沒事找事做的經理……長大的人生原來那麼不盡如人意。
  早知道,可以不要長大嗎?
生活馬馬虎虎,創作斷斷續續。洪仲丘在軍中過世的消息傳開,原本「只要過得去就好」的日子像是被雷電到。為什麼會這樣呢?我退伍三年多,耳聞軍隊許多黑暗面,由於是義務役,彼此井水不犯河水。仲丘跟我一樣也是義務役啊,掃廁所、撿菸蒂、清理步槍、執行班長的命令,林林總總,怎麼會死在軍中?!他如此年輕,不斷長大,卻逝世在大人的世界。
  早知道,可以不要長大嗎?
  從他的死開始,後續幾年的社會議題,石虎保育、太陽花學運、雨傘革命、憲兵違法搜索、北教大文創系事件等,突然和我的生命或多或少穿插又交織在一起。當然,我的創作也是。
  我依照大人的期許和規劃長大,可惜那樣的制度和世界不適合我。
  近期更知道,國中、高中所教的歷史、公民,原來是大人潤飾過的,還有很多很多沒有講出來,關於鄭南榕和言論自由,二二八和殖民台灣。大人們編撰的世界,教我們長大成為我們所討厭的大人。
  如果我能回頭和十年前的我對話,我會希望他改變志願序。不然,元智大學擁有轉系不看過去成績的良好制度,如果我大一的時候有所體悟,或許會申請轉系吧。
  長大、不長大, 各是一種選擇。如果選擇長大,要怎麼長大,才不會長歪。要怎麼長大,才不會變成那些不愛人民的政治人物、違反勞基法的老闆、只會蓋商場斂財的企業。
  我寫詩,決定往長大的反方向走,將不長大的善良和獨白,記錄在詩裡,讓自己永遠擁有孩子的眼,觀察這個有點歪歪怪怪的世界。

陳少